猫王

     哈兰以为，牛仔借匹马骑骑又如何？可现代人关心的是物权；和自己心爱的女孩风餐露宿地私奔又如何？可女孩宁愿与形同陌路的暴躁父亲同处一室也跨不出这一步.     策马于现代建筑的冰冷夹缝中，对牛仔幻想的执拗坚持，终只落得无法圆谎的尴尬局面和一枪毙命的悲凉结局.     最终哈兰的骨灰在空中飘散之时，得到祭奠和慰藉的恐怕不仅只是这个与现代世界格格不入的固执牛仔吧.     诺顿特别适合演这种携分裂性的角色，而伍德漂亮得众生拜倒.     最值一提的是影片的音乐，Mazzystar扭曲失真的女声、Peter Salett缓缓的木吉他，总让人心头一阵抽搐.     从没见过这样的叙事，整体体验如第一幕那样在博物馆里欣赏成群的静态艺术装置.     中景定机位长镜，抹去时间概念的独创空间，木讷的白面表演，这样的镜头洁癖下却依然是掷地有声的故事串联/开头还在发笑，到头来才发现这并非喜剧.     “历史是诙谐的马戏，现实的困窘的牢狱”，带给他人欢乐是荒谬的；被电击的猴子和身旁的科学家，被烈火焚烧的黑奴与阶梯上欣赏的贵族，几处对比堪称绝笔；人们习惯了煞有介事地“思考”，终究混沌无头绪，记录才是“存在”最快捷的证据/诗还未读，却已经读完了.